”編集長代理”の徒然ESSAY No.8「読書とホームシアター」

2026年11月13日

H・T

みなさんこんにちは、編集長代理です。すっかり寒くなりましたね！

トム・エバハート展で日本全国を飛び回っていると、春から真冬のような気温差のある地域移動もしばしば。

前回の更新から早くも半年が経とうとしているので、いよいよ更新をしなければなぁと思いつつ何について書こうかと悩むこと早2週間…。前回は土鍋ごはんについて書いたので、秋という季節について思いを馳せたいと思います。

秋というのは不思議なもので、気温が落ち着いてくると気持ちも穏やかになってくる。

ここ数年、夏がじんわりと長引くせいで突然冬が訪れて風邪をひきそうになるが、今年は秋を感じる余裕があった。例年紅葉はいつ頃だったかなどと記憶を辿ったが、どうも思い出せない。日本は南北に長いので、私の季節感は基本的に生まれ故郷の福島県の南の方が基準だ。生家の周辺は今頃紅葉の見頃を迎えている。昔は紅葉の真っ赤になった様を見るのが好きだったが、この頃は楓が好きだ。真っ赤になったものよりも、緑や黄色や濃い赤などが入り混じっている様子が一番美しいと感じる。

福島県天栄村の二岐渓谷の林道

山の様子などに目を向ける余裕も、秋になった途端に私の中に泉のように湧き上がってくる。夏は眩しく浅瀬と急流が混在する川で、秋は流れが穏やかで水量の豊かな川といった感じだ。

日々の生活の中で、お祭りのように季節を楽しむイベントは増えたが、こうして純粋に四季の移ろいを感じて心身に落とし込む時間は減ってしまったように思う。改めて今年はそれを取り戻したいと思った。

自宅から片道一時間の山道をドライブしたり、温かい紅茶を飲みながら読書をしたり。そういえば今年は学生の時のような勢いで本を読んでいる。ここ10年くらいは仕事や自己啓発以外の純粋な小説本を年に1、2冊読むか、全く読まない年もあった。それが9月に入ってから、現時点までで10冊以上読了している。何年も自分で本を読んでいないと、本を選ぶことすらぎこちなく、これは心底驚いた。読んでみたいと思える本に出会えなくなってしまったのだ。本屋で迷子になったような気持ちで、これほど心細く、あれほど身近だった本が遠くに感じたことは今までにない。背表紙の洪水に溺れそうになったところで、書店のおすすめから「硫黄島上陸」という文庫本を手に取ったところから私の読書生活は思わず再開された。

長崎県に出張した際に書店で購入。悲しい戦争物語ではなく、歴史や硫黄島というものをさまざまな資料をもとに紐解いていく内容だった。

秋といえば「◯◯の秋」という言葉が多く聞かれる。私に取っての秋は「食」そして「芸術」だ。子供が生まれてからは映画館には行けず、美術館や博物館も気合いを入れてようやく足を運べる程度の場所になってしまったが、「芸術」は広くあちこちに存在している。もちろん、自宅に飾っているトムの絵はその代表だ。

他にも、映画館に行けない代わりに、自宅のホームシアターを解禁した。解禁というのは、書斎がわりに使っている部屋にクーラーがないためで、いくら東北といえど昨今は窓をひとつ開けたくらいでは地獄のような蒸し暑さから解放されることはない。ここ数日は寒くてむしろ温かい毛布などに包まれていなければならないが、暑いよりは寒い方がなんとかできるので問題はないのだ。私の家の“なんちゃって”ホームシアターは、窓にロールカーテンを使い、そこに投射する。

このロールカーテンはニトリで購入した。カーテンレールに取り付けられるので横浜から福島へ引っ越しても使えて嬉しい。

私の趣味の動画鑑賞に付き合ってくれる息子

プロジェクターにパソコンを繋いで、その画面をそのまま映すだけなのだが、これがなかなかに楽しい。今回は好きなYouTubeチャンネルの新しいミステリー動画を視聴した。音はパソコンから流れてくる。スピーカーを購入することも考えたが、設置が面倒そうなので手をつけていない。何よりお手軽にできることが大事で、準備が面倒だと途端に「物置のキャンプ用品化」する。（もちろん私は自分のそんな性格を自認しているので、キャンプ用品は“ほとんど”買っていない）。

私は好きな映画は手元に欲しいタイプだ。「羊たちの沈黙」「AKIRA」「イルマーレ」などが並んでいる。買ってから再生していないものはコレクションも同然だが、中古で買ったものなどはそろそろホームシアターで観てみたい。自分はどんな映画が好きなのか、どんな本が好きなのか、本棚を見れば手に取るように分かる。自分自身のことを思い出すのも、季節を感じることと同じように大切なことだ。本棚でその人となりが分かる（意訳）というようなセリフを、小川洋子さんとクラフト・エヴィング商會さんの本「注文の多い注文書」で読んで、まじまじと自分の本棚を見て納得した。

手軽に季節を感じつつ、自分の「嗜好」について「思考」する秋の夜長は、自分自身を癒してくれるに違いない。